Katsushika Hokusai

La imagen más reproducida jamás salida de Japón, una garra de ola que se arquea sobre tres pequeñas barcas con el monte Fuji diminuto y sereno al fondo, la hizo un hombre de más de 70 años. Hokusai comenzó sus Treinta y seis vistas del monte Fuji hacia 1830, cuando tenía unos 70, y dijo sin rodeos que nada de lo hecho antes de esa edad merecía contarse. Su plan era seguir mejorando hasta que, escribió, a los 110 años cada punto y cada línea estuvieran vivos. Llegó a los 88.

Trabajó durante el periodo Edo, la larga etapa en que Japón se había cerrado a casi todo contacto exterior, y dentro de ese mundo cerrado fue inquieto hasta un punto difícil de exagerar. Cambió su nombre de artista más de 30 veces a lo largo de su carrera, a veces vendiéndole un nombre viejo a un discípulo, y hacia el final firmaba como el Viejo Loco por la Pintura. Dibujó de todo, actores, fantasmas, luchadores, cascadas, y miles de bocetos rápidos que publicó como una especie de enciclopedia del mundo visible.

La ola guarda un pequeño fragmento de historia oculto en su color. Ese azul profundo es azul de Prusia, un pigmento sintético inventado en Berlín, llegado poco antes por el único puerto que Japón mantenía abierto al comercio. La imagen que leemos como puramente japonesa se pintó con un producto químico importado. Y el viaje también funcionó al revés. Cuando Japón volvió a abrirse pocas décadas después, estampas baratas como las de Hokusai inundaron Europa, y pintores de Monet a Van Gogh las aprovecharon por su color plano y sus ángulos pronunciados. Van Gogh copió a mano estampas japonesas al óleo, y en una carta le contó a su hermano que había contado los detalles de una de ellas, asombrado de que un solo hombre pudiera poner tanto. Hokusai nunca llegó a saber nada de esto. Murió en 1849, cuatro años antes de que llegaran los barcos estadounidenses que forzarían la apertura de Japón.