Salvador Dalí

André Breton, fundador del surrealismo, llegó a someter a juicio a Salvador Dalí. Fue en el París de los años treinta. Los surrealistas eran un movimiento con artículos de fe muy estrictos, los sueños, el inconsciente, la revolución de izquierdas, y Dalí los incumplía uno tras otro. Pintó a Hitler. Se negó a condenar el fascismo como exigía el grupo. Era, decidió Breton, demasiado ávido de dinero y de su propia fama. Para el final de la década lo habían expulsado de hecho. Años después Breton dio el golpe más certero, reordenando las letras de Salvador Dalí en un apodo, Avida Dollars, ávido de dólares. Dalí, encantado, dijo que el anagrama debía de tener poder real, porque desde que se lo pusieron la lluvia de dólares no había cesado.

Esa era la pose, y Dalí fue uno de los grandes farsantes: el bigote encerado apuntando al techo, el osito hormiguero como mascota, las entrevistas que eran medio teatro. Eso a veces ha ocultado lo buen pintor que realmente era. Formado en la vieja tradición española, dibujaba con un control casi fotográfico, y volcó ese control hacia el interior de su propia cabeza. Los relojes blandos y derretidos de su cuadro más célebre están pintados con la paciencia de una naturaleza muerta holandesa. Llamó a su método paranoico-crítico, cortejar la imagen doble y la alucinación despierta, y luego representarla con la calma de un paisaje al mediodía.

Venía de Figueres, un pueblo de Cataluña, en el noreste de España, y allí volvió al final. El viejo teatro del pueblo, calcinado por un incendio durante la guerra civil española, lo pasó dedicando sus últimos años a reconstruirlo como museo de su propia obra. Está enterrado bajo su suelo, bajo una cúpula de cristal, en mitad de lo que antes era el escenario.