Andy Warhol

Andy Warhol cominciò disegnando scarpe per la pubblicità. Per tutti gli anni '50 fu uno degli illustratori pubblicitari meglio pagati di New York, e questo è il punto di partenza di tutto ciò che fece dopo. Quando passò all'arte, intorno al 1960, portò con sé l'intero mondo commerciale. Dipinse le lattine di zuppa Campbell, 32, una per ogni varietà venduta dall'azienda, e le appese come scaffali di un negozio di alimentari.

Il mondo dell'arte aveva passato decenni a premiare il gesto unico della mano dell'artista. Warhol voleva l'opposto. Nel 1962 trovò il suo strumento nella serigrafia, un procedimento di stampa che gli permetteva di riprodurre una fotografia sul colore più e più volte, con piccoli spostamenti di colore e di registro. Aprì uno studio a Manhattan, lo chiamò la Factory, lo rivestì di carta stagnola argentata e lo riempì di una folla mutevole di attori, vagabondi e mondani, producendo immagini come una fabbrica produce merce. Quell'estate morì Marilyn Monroe, e Warhol serigrafò la sua foto pubblicitaria in file infinite, il volto che si schiarisce, si sbava e sbiadisce lungo il foglio, fama e morte uscite dalla stessa macchina.

La porta sempre aperta della Factory ebbe un prezzo. Nel 1968 una donna di nome Valerie Solanas, che era passata per quell'ambiente e aveva scritto un pamphlet furioso contro gli uomini, entrò e gli sparò al petto. Fu dichiarato morto sul tavolo operatorio e rianimato: due proiettili gli avevano attraversato diversi organi, e per il resto della vita portò un busto ortopedico sotto i vestiti. Tornò al lavoro, ma i colleghi dissero che la stanza non fu mai più altrettanto aperta. Quando morì, nel 1987, dopo un normale intervento alla cistifellea, emerse che quest'uomo che aveva prodotto in serie immagini di zuppe e celebrità era andato in silenzio a messa per gran parte della vita, in una chiesa cattolica dell'Upper East Side.