Auguste Rodin

Nel 1877 uno scultore poco noto di 36 anni espose a Bruxelles e poi a Parigi un nudo maschile a grandezza naturale, e gli elogi si trasformarono in accusa. Il corpo era così esattamente, quasi respirante, vero che i critici decisero che Rodin doveva aver imbrogliato, che avesse colato il gesso direttamente su un modello vivo invece di scolpirlo. L'accusa, chiamata surmoulage, sfiorava la frode. Rodin, furioso, pretese un'inchiesta, produsse testimoni e fotografie del suo modello, un giovane soldato belga, e fu scagionato. Lo scandalo lo rese famoso.

Il realismo era proprio il punto. Rodin lavorava la carne e i muscoli come gli scultori precedenti non avevano osato, lasciando impronte di pollice e ruvidezze così che la superficie sembrava mutare sotto la luce. Nel 1880 lo Stato francese gli affidò una commissione che lo avrebbe occupato per il resto della vita: un grande portale di bronzo per un museo in progetto, con soggetto i dannati dell'Inferno dantesco. Non finì mai la Porta dell'Inferno, ma dallo sciame di figure che vi si arrampicavano sopra sollevò singoli personaggi e li ingrandì a sé stanti. Un uomo seduto e assorto, pensato in origine come il poeta Dante che osserva dall'alto il tormento, divenne Il pensatore.

Non ogni rischio fu premiato. Incaricato nel 1891 di un monumento allo scrittore Honoré de Balzac, Rodin impiegò anni e consegnò una figura rude e incombente avvolta in una vestaglia, i tratti dello scrittore appena accennati. La società letteraria che l'aveva commissionato la respinse in blocco come un ammasso informe, e Rodin si riportò il gesso a casa. Fu fuso in bronzo ed esposto al pubblico solo nel 1939, più di vent'anni dopo la sua morte, sul Boulevard Raspail a Parigi, dove si trova tuttora.