Chaïm Soutine

Chaïm Soutine dipingeva come se il colore stesso fosse carne. Nato in una povera famiglia ebrea presso Minsk nell'Impero russo, arrivò a Parigi intorno al 1913 e visse per anni in vera fame tra i pittori immigrati di Montparnasse, amico intimo di Amedeo Modigliani, che credette in lui fin dall'inizio. Le sue tele si contorcono, ritratti e paesaggi allo stesso modo, spalmati e attorcigliati di colore denso e urgente.

Le sue sorti cambiarono in un solo pomeriggio. Nel 1923 il collezionista americano Albert Barnes entrò nel suo squallido atelier e comprò sul posto decine dei suoi quadri, e Soutine, senza un soldo un giorno, si dice abbia chiamato un taxi e ci sia salito fino alla Costa Azzurra il giorno dopo. Per una serie appese un'intera carcassa di bue nell'atelier e la dipinse mentre marciva, bagnandola di sangue fresco per mantenere il colore e orripilando i vicini con l'odore.

La guerra gli si chiuse addosso. Da ebreo nella Francia occupata si nascose in campagna, spostandosi per stare un passo avanti all'arresto. Un'ulcera allo stomaco di cui soffriva da tempo si perforò, e un rischioso viaggio a Parigi per l'operazione arrivò troppo tardi. Morì lì nel 1943 e fu sepolto sotto un nome che non era il suo.