Frida Kahlo

Il 17 settembre 1925 un autobus di legno a Città del Messico si scontrò con un tram elettrico, e un corrimano di ferro trapassò il bacino di una passeggera diciottenne, Frida Kahlo. Sopravvisse con la colonna vertebrale spezzata, il bacino e una gamba fratturati, e una vita intera di dolore davanti a sé. Avrebbe affrontato una trentina di operazioni. Durante la lunga convalescenza la madre le fece costruire un cavalletto speciale sopra il letto e uno specchio fissato al baldacchino. Senza nient'altro da guardare, Kahlo cominciò a dipingere l'unico soggetto sempre in vista.

Fu la sua prima modella e rimase la principale. Era cresciuta accanto alla Rivoluzione messicana, e amava dare come anno di nascita il 1910, l'anno in cui questa iniziò, anche se era nata davvero nel 1907. Nel dopoguerra rivoluzionario gli artisti messicani si allontanavano dalla moda europea verso il passato indigeno del proprio paese, e Kahlo visse quella svolta in modo personale, indossando i lunghi abiti tehuana del Messico meridionale e dipingendo se stessa dentro il suo immaginario popolare, i suoi retablo votivi, i suoi scheletri e cuori sanguinanti.

Nel 1928 mostrò alcune tele a Diego Rivera, già il muralista più famoso del Messico, un uomo imponente di oltre 20 anni più vecchio di lei. Lui incoraggiò il suo lavoro e la sposò l'anno dopo. La famiglia di lei la chiamò l'unione di un elefante e una colomba. Il matrimonio fu turbolento, pieno di tradimenti da entrambe le parti, un divorzio e un nuovo matrimonio. Attraverso tutto questo continuò a dipingere il corpo che l'incidente le aveva lasciato, squarciato, trafitto, imbrigliato nell'acciaio. In una delle ultime tele la sua colonna vertebrale è una colonna di pietra incrinata e la pelle è punteggiata di chiodi, e lei guarda dritto verso di noi, le lacrime sul viso, vestita soltanto del busto ortopedico che davvero indossava.