Han Gan

Han Gan crebbe povero, garzone incaricato di consegnare vino a Chang'an, la capitale dei Tang. Le prime fonti cinesi raccontano che fu mandato a riscuotere un debito a casa del poeta e pittore Wang Wei, che disegnò figure nella polvere mentre aspettava e che ne uscì con un protettore che gli pagò dieci anni di formazione. Negli anni 740 dipingeva alla corte dell'imperatore Xuanzong, che prendeva i cavalli sul serio. Le scuderie del palazzo erano piene di animali importati dall'Asia centrale, e un centinaio di essi erano addestrati a danzare a tempo di musica per la festa di compleanno dell'imperatore. Quando Xuanzong gli ordinò di studiare con Chen Hong, il pittore di cavalli della corte, Han Gan rispose che i maestri li aveva già, i cavalli delle scuderie imperiali.

«Bianco che splende nella notte» era uno dei destrieri dello stesso Xuanzong, chiamato così per il mantello chiaro. Han Gan lo disegnò legato a un palo e in lotta con la corda, l'occhio stravolto, le narici aperte, gli anteriori sollevati da terra. È inchiostro su carta, senza un solo colore. Il poeta Du Fu, che scriveva in quegli stessi anni, rimproverava a Han Gan di dipingere la carne senza l'osso, tutto cavallo di corte ben nutrito e troppo poca struttura sotto. Erano i cavalli che aveva davanti a corte. Nel 755 la rivolta di An Lushan cacciò Xuanzong dalla capitale, e le scuderie che li allevavano se ne andarono con lui.

Il cavallo in sé è piccolo, circa 30 per 34 centimetri. Il rotolo su cui oggi è montato misura 11,4 metri, e quasi tutta quella lunghezza è opera di altri. Un'iscrizione con il titolo è attribuita a Li Yu, ultimo sovrano dei Tang meridionali, ci sono annotazioni di collezionisti successivi, tra cui il conoscitore song Mi Fu, e i sigilli proseguono fino all'imperatore Qianlong nel XVIII secolo.