Joan Miró

A Joan Miró piaceva dire che era stata la fame a dargli le sue visioni. Nei primi anni Venti era un giovane pittore catalano che viveva povero a Parigi, e per sua stessa ammissione se ne stava a fissare le pareti spoglie dello studio, quasi affamato, guardando forme risalire dal vuoto. Dipinse ciò che vedeva lì — macchie fluttuanti, sottili linee vaganti, un occhio o una stella sperduti — in quadri come Carnevale di Arlecchino, che disse essere nato direttamente da quell'allucinazione da fame.

Veniva da Barcellona, dove era nato nel 1893, e non lasciò mai davvero la Catalogna alle spalle. Ogni estate tornava alla fattoria di famiglia a Mont-roig, e la terra rossa, gli animali e l'immaginario popolare di quel luogo continuavano ad affiorare anche nei suoi lavori più astratti. A Parigi si legò ai Surrealisti, gli scrittori e i pittori intorno ad André Breton che valorizzavano i sogni e l'immagine non pianificata, e le sue forme sciolte e fluttuanti si adattavano alla loro idea di arte automatica quasi troppo bene.

Miró rimase a disagio con quell'etichetta, e con la pittura stessa. Parlava apertamente della volontà di compiere quella che chiamava l'assassinio della pittura, di far saltare in aria i quadri levigati e rispettabili che i ricchi appendevano alle pareti per lusingare sé stessi. Continuò a lavorarci per sessant'anni, passando alla ceramica, a grandi murales pubblici e alla scultura. Morì il giorno di Natale del 1983, a 90 anni, a Palma di Maiorca, dove aveva tenuto un vasto studio negli ultimi decenni della sua vita.