Katsushika Hokusai

L'immagine più riprodotta mai uscita dal Giappone, un grande artiglio d'onda che si inarca su tre piccole barche con il monte Fuji piccolo e placido sullo sfondo, fu creata da un uomo sui settant'anni. Hokusai iniziò le Trentasei vedute del monte Fuji intorno al 1830, quando aveva circa 70 anni, e disse che nulla di ciò che aveva fatto prima dei 70 meritava di essere contato. Intendeva continuare a migliorare finché, scrisse, a 110 anni ogni punto e ogni linea sarebbero stati vivi. Arrivò a 88.

Lavorò durante il periodo Edo, quando il Giappone si era isolato da quasi ogni contatto straniero, e dentro quel mondo chiuso fu instancabilmente irrequieto. Cambiò il proprio nome d'artista più di 30 volte nel corso della carriera, a volte vendendo un vecchio nome a un allievo, e verso la fine firmava le proprie opere come il Vecchio Pazzo di Pittura. Disegnò di tutto, attori, fantasmi, lottatori, cascate, e migliaia di schizzi rapidi che pubblicò come una sorta di enciclopedia del mondo visibile.

L'onda porta nel suo colore un piccolo frammento di storia nascosta. Quel blu profondo è blu di Prussia, un pigmento sintetico inventato a Berlino, arrivato da poco attraverso l'unico porto che il Giappone teneva aperto al commercio. L'immagine che sembra puramente giapponese fu dipinta con una sostanza chimica importata. E il percorso andò anche nella direzione opposta. Quando il Giappone riaprì, decenni dopo, stampe economiche come quelle di Hokusai si riversarono in Europa, e pittori da Monet a Van Gogh le fecero proprie per il colore piatto e le angolazioni ripide. Van Gogh copiò a olio stampe giapponesi, e in una lettera al fratello si stupì di quanti dettagli un solo uomo potesse mettere in una di esse. Hokusai non seppe mai nulla di tutto questo: morì nel 1849, quattro anni prima che arrivassero le navi americane che avrebbero costretto il Giappone ad aprirsi.