オーギュスト・ロダン

1877年、当時36歳でまだ無名だった彫刻家が、ブリュッセルに続いてパリで等身大の裸体男性像を発表すると、賞賛はやがて疑惑へと変わった。あまりに生々しく、呼吸しているかのように写実的だったため、批評家たちはロダンが石膏を生きたモデルに直接型取りしたに違いない、彫り上げたのではないと決めつけたのである。「サルムラージュ(型取り複製)」と呼ばれたこの告発は、詐欺に等しいものだった。激怒したロダンは調査を要求し、モデルを務めた若いベルギー人兵士の証人と写真を提出して疑いを晴らした。この騒動が彼の名を世に広めることになった。

写実性こそがロダンの狙いそのものだった。彼はそれまでの彫刻家が手をつけなかったやり方で肉体と筋肉を扱い、親指の跡や粗い凹凸をあえて残すことで、表面が光の中で揺れ動くように見せた。1880年、フランス政府は彼に生涯をかけることになる仕事を委嘱する——建設予定の美術館のための大きな青銅の扉で、題材はダンテ『神曲』地獄篇に描かれた罪人たちだった。「地獄の門」はついに完成しなかったが、その扉を這う無数の群像の中から、ロダンは一体一体を取り出し、単独の作品として拡大した。もとはダンテが苦しむ亡者を見下ろす姿として構想された、物思いに沈む一人の座像は、こうして「考える人」となった。

すべての挑戦が報われたわけではない。1891年、小説家オノレ・ド・バルザックの記念像を依頼されたロダンは、何年もかけてガウンに包まれた荒々しく威圧的な人物像を完成させたが、その顔立ちはほとんど判然としないものだった。依頼した文学協会はこれを形をなさない代物として即座に拒絶し、ロダンは石膏像を持ち帰った。それが青銅に鋳造され、パリのラスパイユ大通りに公に据えられたのは1939年、彼の死から20年以上のちのことであり、今もそこに立ち続けている。