サルバドール・ダリ

アンドレ・ブルトンはかつてサルバドール・ダリを「裁判」にかけたことがある。舞台は1930年代のパリ。シュルレアリスムは厳格な信条を持つ運動だった――夢、無意識、そして政治的左翼への革命。ダリはその規範をことごとく破り続けた。ヒトラーを描いた。集団が要求するようにファシズムを非難することを拒んだ。ブルトンに言わせれば、彼はあまりに金と自らの名声に飢えすぎていた。10年代の終わりまでに、彼は事実上追放された。数年後、ブルトンはさらに鋭い一撃を放つ。サルバドール・ダリという文字を並べ替え、「アビダ・ドラーズ」――「ドルに飢えた者」――というあだ名を作り上げたのである。ダリはこれを喜び、このアナグラムには本物の魔力があるに違いない、なぜならこれが付けられて以来、ドルの雨がやんだことがないからだ、と語った。

それは一種のポーズであり、ダリは偉大なる道化師の一人だった。天井を指す蝋で固めた口髭、鎖につないだ飼いのアリクイ、半ば演劇のようなインタビュー。そのせいで、彼が本当はどれほど優れた画家であったかが、しばしば見過ごされてきた。古いスペインの伝統の中で訓練を受けた彼は、ほとんど写真のような精緻さで素描でき、その精緻さを自らの頭蓋の内側に向けた。最も有名な絵に描かれた、柔らかく溶けていく時計は、オランダの静物画のような忍耐強さで描かれている。彼はこの方法を「偏執狂的批判的方法」と呼んだ――二重像や目覚めながらの幻覚を呼び込み、それを真昼の澄んだ光の中の風景であるかのように、落ち着いて描き出す方法である。

彼はスペイン北東部カタルーニャ地方の町フィゲラスの出身であり、最後にはそこへ戻った。スペイン内戦中の火災で焼け落ちた古い劇場を、彼は晩年の数十年をかけて自らの作品を収める美術館へと作り替えた。彼はいまもその床の下、かつて舞台があった場所の真ん中で、ガラスのドームの下に眠っている。