호안 미로

호안 미로는 자신에게 환영을 준 것이 배고픔이었다고 즐겨 말했다. 1920년대 초, 그는 파리에서 가난하게 살아가던 젊은 카탈루냐 화가였고, 그 자신의 말에 따르면 반쯤 굶주린 채 작업실의 텅 빈 벽을 응시하며 형상들이 텅 빈 공간에서 떠오르는 것을 지켜보곤 했다. 그는 그곳에서 본 것들, 떠다니는 덩어리, 가늘게 헤매는 선, 어쩌다 등장하는 눈이나 별 같은 것을 <어릿광대의 사육제> 같은 그림으로 옮겨 그렸고, 그 작품이 바로 그 굶주림의 환각에서 곧바로 나온 것이라고 말했다.

그는 1893년 태어난 바르셀로나 출신이었고, 카탈루냐를 실제로는 결코 떠난 적이 없었다. 그는 매년 여름 몬트로치에 있는 가족의 농장으로 돌아갔고, 그 붉은 땅과 동물들, 그 고장의 민속 이미지는 그의 가장 추상적인 작품에서조차 계속 떠올랐다. 파리에서 그는 앙드레 브르통을 중심으로 한 초현실주의자들, 꿈과 계획되지 않은 이미지를 중시하던 작가와 화가들의 모임에 합류했고, 그의 느슨하고 떠다니는 형태는 그들이 말하는 자동기술적 예술의 관념과 지나치게 잘 들어맞을 정도였다.

미로는 그 꼬리표에도, 회화 자체에도 계속 거북함을 느꼈다. 그는 자신이 이른바 "회화의 암살"을 저지르고 싶다고, 부유층이 자신을 치켜세우려 벽에 걸어두는 매끈하고 점잖은 그림들을 폭파해버리고 싶다고 공공연히 말하곤 했다. 그는 60년 동안 그 일을 계속하며 도자기와 대형 공공 벽화, 조각으로 영역을 넓혀갔다. 그는 1983년 크리스마스에 90세로, 말년 수십 년간 거대한 작업실을 두었던 마요르카섬의 팔마에서 세상을 떠났다.