막스 리버만

1933년 1월 30일 저녁, 나치 지지자들의 행렬이 횃불을 들고 베를린의 브란덴부르크 문을 지나 행진했다. 막스 리버만은 파리저 광장의 그 문 바로 옆에 있던 자기 집 창문으로 이를 지켜보았다. 여든다섯 살의 유대인이자 여러 해 동안 독일에서 가장 존경받던 화가였던 그의 반응은 베를린에서 혐오의 전설로 남았다. 그는 자신이 토하고 싶은 만큼 그렇게 많이 먹는 것은 도무지 불가능하다고 말했다.

그 무렵 리버만은 이미 한 세대에 걸쳐 독일 회화를 이끌고 있었다. 그는 프랑스풍 인상주의를 베를린에 들여와 맥주 정원, 네덜란드의 고아원, 일하는 노동자들을 그렸고, 1920년부터는 나라의 으뜸가는 미술 기관인 프로이센 예술원의 원장을 맡았다. 1933년 봄 예술원이 유대인 화가의 작품 전시를 중단하기로 결의하자, 그는 밀려나기 전에 스스로 사임했다.

그의 그림은 독일 미술관들에서 떼어졌다. 그는 말년을 베를린 외곽 반제 호숫가의 여름 별장에 틀어박혀 지내며, 울타리 너머 세상에는 아무것도 요구하지 않는 소재인 정원의 화단을 거듭 그렸다. 그는 1935년 2월 베를린에서 눈을 감았는데, 감히 장례식에 오려는 사람이 너무 적어 참석자는 가족과 크게 다를 바 없었다.