해골과 함께한 자화상

1896년 로비스 코린트는 37세의 자신을 뮌헨 화실에 그렸다. 곁에는 받침대에 매달린 해골이 서 있고, 뒤편 창밖으로는 도시의 지붕들이 이어진다. 이런 해골은 화가와 의사가 갖춰 두던 해부용 모형으로, 화실의 흔한 도구일 뿐이다. 그는 그것을 유령이 아니라 받침대에 놓인 하나의 기구로, 있는 그대로 보여 준다. 여기에는 조용한 반항이 있었다. 아르놀트 뵈클린을 비롯한 독일 화가들은 죽음을 바이올린을 켜는 이나 화가의 어깨에서 속삭이는 동행처럼, 낭만적인 형상으로 그려 왔다. 코린트는 그 모든 것을 걷어 내고, 죽음을 한낮의 빛 속에 이 직업의 지극히 평범한 물건으로 걸어 둔다. 그가 바라보는 것은 해골이 아니라 우리 쪽이고, 그 어깨 너머로 뮌헨의 평범한 지붕들이 아무 일도 없다는 듯 이어진다.