엠마오의 순례자들

프란스 스네이더르스는 17세기 안트베르펀에서 죽은 사냥감과 수북이 쌓인 과일을 그린 대가였고, 화폭에 곳간이 필요할 때면 루벤스가 부르던 사람이었다. 그러니 그가 엠마오의 저녁 식사, 곧 부활한 그리스도가 빵을 떼실 때 알아보게 되는 그 순간을 다루면서, 그는 자기가 세상을 보던 방식 그대로 이것을 하나의 부엌으로 그렸다. 화면 앞쪽 전체가 음식이 놓인 식탁이다. 흰 빵, 포도, 산토끼, 멧도요, 부잣집의 풍성함이다. 젊은 하녀가 미소 지으며 몸을 기울여 포도 한 송이를 들어 올리고, 어깨 너머 뒤쪽을 가리킨다. 그 손을 따라가면 비로소 진짜 주제가 보인다. 뒤편 방 안에, 자그맣게. 세 사람이 식탁에 앉아 있고, 가운데 사람이 빵을 축복하며, 두 순례자는 그가 누구인지 이제 막 알아차리는 참이다. 이는 백 년을 이어 온 플랑드르의 관습으로, 일상의 풍요가 성스러운 장면을 떠받치게 할 뿐 그것을 요란히 알리지 않는다. 여기서 가장 거룩한 순간은, 당신이 찾아내야 하는 것이다.