Auguste Rodin

Em 1877, um escultor pouco conhecido de 36 anos expôs um nu masculino em tamanho natural em Bruxelas e depois em Paris, e os elogios logo azedaram numa acusação. O corpo era tão exata e respirantemente real que os críticos concluíram que Rodin devia ter trapaceado, moldando o gesso diretamente sobre um modelo vivo em vez de esculpi-lo. A acusação, chamada de surmoulage, beirava a fraude. Rodin, furioso, exigiu uma investigação, apresentou testemunhas e fotografias de seu modelo — um jovem soldado belga — e foi inocentado. O escândalo consagrou seu nome.

O realismo era exatamente o ponto. Rodin trabalhava a carne e o músculo como os escultores anteriores não haviam ousado, deixando marcas de polegar e trechos ásperos na superfície, de modo que ela parecia mudar sob a luz. Em 1880, o Estado francês lhe deu uma encomenda que ocuparia o resto de sua vida: um grande portal de bronze para um museu planejado, com o Inferno de Dante como tema. Nunca terminou As Portas do Inferno, mas do enxame de figuras que rastejam sobre ela extraiu personagens isolados e os ampliou por conta própria. Um homem sentado e taciturno, pensado a princípio como o poeta Dante contemplando o tormento lá embaixo, tornou-se O Pensador.

Nem todo risco foi recompensado. Encarregado em 1891 de um monumento ao romancista Honoré de Balzac, Rodin passou anos de trabalho e entregou uma figura tosca e imponente envolta num roupão, os traços do escritor mal esboçados. A sociedade literária que a encomendara rejeitou-a de imediato como uma massa disforme, e Rodin levou o gesso de volta para casa. Só foi fundida em bronze e exposta publicamente em 1939, mais de 20 anos após sua morte, no Boulevard Raspail, em Paris, onde permanece até hoje.