Katsushika Hokusai

A imagem mais reproduzida já saída do Japão, uma grande garra de onda se arqueando sobre três barquinhos com o Monte Fuji pequeno e calmo ao fundo, foi feita por um homem na casa dos setenta. Hokusai começou as Trinta e Seis Vistas do Monte Fuji por volta de 1830, quando tinha cerca de 70 anos, e afirmava sem rodeios que nada do que tinha feito antes dos 70 valia a pena contar. Pretendia continuar melhorando até que, escreveu, aos 110 anos cada ponto e cada linha estivessem vivos. Chegou aos 88.

Trabalhou durante o período Edo, o longo trecho em que o Japão se fechara a quase todo contato estrangeiro, e foi inquieto dentro desse mundo fechado de um jeito difícil de exagerar. Mudou o nome de artista mais de 30 vezes ao longo da carreira, às vezes vendendo um nome antigo a um discípulo, e perto do fim assinava-se O Velho Louco por Pintura. Desenhava tudo, atores, fantasmas, lutadores, cachoeiras, e milhares de esboços rápidos que publicou como uma espécie de enciclopédia do mundo visível.

A onda carrega um pedaço de história escondida em sua cor. Aquele azul profundo é o azul da Prússia, pigmento sintético inventado em Berlim, chegado havia pouco pelo único porto que o Japão mantinha aberto ao comércio. A imagem que lemos como puramente japonesa foi pintada com um produto químico importado. E ela também viajou no sentido inverso. Quando o Japão reabriu, décadas depois, estampas baratas como as de Hokusai inundaram a Europa, e pintores de Monet a Van Gogh se apegaram a elas por sua cor chapada e seus ângulos abruptos. Van Gogh copiou estampas japonesas à mão, a óleo, e numa carta contou ao irmão que tinha contado os detalhes de uma delas, espantado que um único homem pudesse colocar tanto ali. Hokusai nunca soube que nada disso tinha acontecido; morreu em 1849, quatro anos antes de chegarem os navios americanos que forçariam a abertura do Japão.