Max Beckmann

Em julho de 1937, o governo nazista inaugurou em Munique uma exposição chamada Entartete Kunst, "arte degenerada", uma mostra de pinturas modernas confiscadas, organizada para zombar e humilhar os artistas que as haviam feito. Max Beckmann teve obras retiradas de museus alemães e penduradas naquela mostra. Ele partiu para Amsterdã no mesmo dia da abertura e nunca mais morou na Alemanha.

Ele já havia sido transformado por uma guerra. Beckmann se voluntariou como enfermeiro num hospital de campanha na Primeira Guerra Mundial, e o que viu na frente, os feridos, os mortos, os hospitais de campanha lotados, rompeu seu estilo anterior, mais suave, e o empurrou para as cenas cheias e angulosas pelas quais ficou conhecido, circos, cabarés e figuras que encaram diretamente quem observa a tela. Ao longo da vida ele se pintou mais de 80 vezes, de listras de marinheiro, de smoking, de avental de açougueiro, usando o próprio rosto como outros pintores usavam um modelo contratado.

Em Amsterdã, ele passou os anos da ocupação trabalhando em quase completo isolamento, concluindo grandes trípticos densos de figuras mascaradas e símbolos particulares que em geral se recusava a explicar. Ele partiu para os Estados Unidos em 1947, lecionou primeiro em St. Louis e depois em Nova York, e morreu numa rua de Manhattan em dezembro de 1950, a caminho de ver uma de suas próprias pinturas em exposição no Metropolitan Museum.