Salvador Dalí

André Breton, o fundador do Surrealismo, certa vez colocou Salvador Dalí em julgamento. Era a Paris dos anos 1930. Os surrealistas formavam um movimento de artigos de fé rígidos, sonhos, o inconsciente, a revolução da esquerda política, e Dalí não parava de infringi-los. Pintou Hitler. Recusou-se a condenar o fascismo como o grupo exigia. Era, decidiu Breton, faminto demais por dinheiro e pela própria celebridade. Ao fim da década, estava praticamente expulso. Anos depois Breton desferiu o golpe mais afiado, rearranjando as letras de Salvador Dalí num apelido, Avida Dollars, ávido por dólares. Dalí, encantado, disse que o anagrama devia carregar alguma magia real, porque desde que lhe fora pregado a chuva de dólares nunca mais tinha parado.

Essa era a pose, e Dalí foi um dos grandes farsantes, o bigode encerado apontando para o teto, o tamanduá de estimação na coleira, as entrevistas que eram meio teatro. Isso às vezes escondeu o quanto ele era, de fato, um bom pintor. Formado na velha tradição espanhola, sabia desenhar com controle quase fotográfico, e voltou esse controle para dentro do próprio crânio. Os relógios moles e derretidos de sua tela mais famosa são pintados com a paciência de uma natureza-morta holandesa. Ele chamava o método de paranoico-crítico: cortejar a imagem dupla e a alucinação em vigília, para depois renderizá-la com a mesma calma de uma paisagem sob o sol claro do meio-dia.

Vinha de Figueres, uma cidade na Catalunha, no nordeste da Espanha, e foi para lá que voltou no fim. O velho teatro da cidade, arrasado por um incêndio durante a Guerra Civil Espanhola, ele passou as últimas décadas reconstruindo como museu da própria obra. Está enterrado sob o piso dele, sob uma cúpula de vidro, no meio do que um dia foi o palco.