Казимир Малевич

В декабре 1915 года, когда Россия уже два года вела проигрываемую войну, а революция была не за горами, Малевич повесил небольшую картину — чёрный квадрат на белом фоне — высоко в углу петроградской галереи. Именно в этом углу в русском доме традиционно держали святую икону, и все в зале поняли этот жест. Выставку он назвал «0,10», последней футуристической выставкой, и утверждал, что живопись нужно свести к нулю и начать заново.

Новое искусство он назвал супрематизмом: плоские цветные формы, парящие на белом, подвластные чистому чувству, а не деревьям, лицам или вещам. Несколько лет после революции 1917 года это радикальное искусство было на подъёме, и Малевич преподавал, публиковался и выстраивал свои квадраты и кресты в целую систему форм.

Затем политика переменилась. При Сталине государству требовался реализм, понятный простому человеку, и абстракцию оттеснили на обочину. В 1930 году Малевича арестовали и неделями допрашивали, а в последние годы жизни он вернулся к узнаваемым крестьянам и портретам, хотя часто вставлял туда маленький чёрный квадрат как личную подпись. Когда он умер в 1935 году, друзья положили его в гроб под чёрным квадратом и отметили его могилу таким же знаком.