弗里达·卡罗

1925年9月17日，墨西哥城一辆木制公共汽车与一辆有轨电车相撞，一根铁质扶手穿透了一名18岁乘客——弗里达·卡罗——的骨盆。她活了下来，脊柱骨折、骨盆与腿骨粉碎，此后一生都要与疼痛相伴，前后经历了大约30次手术。在漫长的康复期里，她只能平躺在床上，母亲特意在床上方搭起一副画架，又在床顶的顶篷上装了一面镜子。除了这唯一能看见的对象，卡罗开始描绘她眼前始终存在的这个主题——自己。

她是自己最初的模特，此后也一直是自己最主要的模特。她与墨西哥革命一同成长，喜欢把自己的出生年份说成1910年——革命爆发的那一年，尽管她其实生于1907年。革命之后，墨西哥艺术家纷纷从欧洲的风尚转向本国的原住民传统，卡罗把这一转向变成了极为个人化的东西：她身穿墨西哥南部特万纳地区的长裙，把自己画进这一民间意象之中——那里的还愿祭坛画、骷髅与滴血的心脏。

1928年，她把几幅画拿给已是墨西哥最著名壁画家的迭戈·里维拉看——一个比她年长二十多岁的高大男人。里维拉鼓励她继续创作，次年便与她成婚；她的家人称这是“大象与鸽子的结合”。这段婚姻动荡不安，双方都有外遇，还经历过离婚又复婚。在这一切之中，她始终在画那具被车祸留下的身体——被剖开、被刺穿、被钢架支撑着。在晚期的一幅画中，她的脊柱变成一根裂开的石柱，皮肤上钉满了钉子，她直视着我们，脸上挂着泪水，身上只穿着她真正穿过的那件矫形胸衣。