两个萨堤尔

约1618年,鲁本斯在安特卫普的作坊是北欧最繁忙的,订单从整个欧洲的宫廷涌来。可这幅画里没有半点庄严。他把画面裁得很紧,让古代神话中两个半人半羊的萨提尔几乎贴到我们眼前。一个侧过身去,就着号角饮酒;另一个直直地盯着观众,手里攥着一把深色葡萄,两人都被酒烧得满脸通红。露出的牙齿和发亮的眼睛,画的是笑闹和贪欲,是酒神随从的那股放纵。这些面孔取自古代雕塑,鲁本斯对它们烂熟于心——回安特卫普之前,他在意大利花了八年临摹这类作品。