Isabella Stewart Gardner Museum

In den frühen Morgenstunden des 18. März 1990 redeten sich zwei Männer in gestohlenen Polizeiuniformen in dieses Bostoner Museum hinein, fesselten die Wächter und schnitten in 81 Minuten 13 Werke aus ihren Rahmen, darunter Vermeers Das Konzert und Rembrandts einziges Seestück, den Sturm auf dem See Genezareth. Es bleibt der größte ungeklärte Kunstraub der Geschichte, und die Belohnung steht heute bei zehn Millionen Dollar.

Die leeren Rahmen hängen noch immer an den Wänden. Das geht auf Isabella Stewart Gardner selbst zurück, eine Bostoner Sammlerin, die den Ort als venezianischen Palazzo um einen glasgedeckten Innenhof baute und ihn 1903 als Fenway Court eröffnete. Ihr Testament legte die Anordnung jedes Raumes für immer fest, sodass nichts bewegt oder ersetzt werden kann, nicht einmal, um eine von Dieben hinterlassene Lücke zu füllen.

Was bleibt, ist noch immer außergewöhnlich, Tizians Europa, ein Botticelli und Räume, gedrängt genau so, wie sie sie hinterließ, mit Blumen, die im Innenhof noch immer nach ihrem Plan gezogen werden.