Gu Kaizhi

En el siglo IV, un monasterio de Jiankang, la capital de la dinastía Jin oriental y la actual Nankín, reunía dinero para una nueva sala. Un joven pintor llamado Gu Kaizhi prometió un millón en monedas, una suma absurda para alguien que no tenía nada. Solo pidió un muro en blanco. Durante varios días pintó en él al sabio budista Vimalakirti y dejó los ojos sin terminar; luego anunció que los primeros visitantes que lo vieran añadir las pupilas pagarían la entrada. Acudió el gentío, se cubrió la promesa y la anécdota lo acompañó el resto de su vida.

Gu sirvió en la corte Jin y escribió algunos de los primeros ensayos chinos sobre pintura, sosteniendo que toda la vida de una figura reside en los ojos, y por eso los remataba al final y con cuidado. Sus contemporáneos lo resumieron en tres palabras: supremo en talento, supremo en pintura y supremo en insensatez, esto último por la credulidad infantil que lo hizo célebre.

Casi nada se conserva de su propia mano. Lo que tenemos son copias posteriores, sobre todo las Amonestaciones de la instructora de la corte, un rollo de seda con damas de palacio a las que se alecciona sobre la virtud, hoy en el Museo Británico de Londres. Los estudiosos datan la versión conservada varios siglos después de su muerte, copiada por una mano anónima, pero su línea fina y flotante fue lo que generaciones de pintores chinos estudiaron como modelo para dibujar una figura humana.