Louis-Léopold Boilly

En abril de 1794, en pleno Terror, Louis-Léopold Boilly corría verdadero peligro. Un colega pintor había denunciado sus pequeñas escenas de género, algo licenciosas, ante una sociedad de artistas patriotas como una ofensa a la moral republicana, la clase de acusación que podía terminar en la guillotina. Advertido por un amigo, Boilly improvisó a toda prisa un gran lienzo patriótico, El triunfo de Marat, en honor del revolucionario asesinado, y lo tenía bien a la vista en su taller cuando llegaron los inspectores. El cuadro lo salvó.

Ese instinto para leer el momento recorrió toda su larga vida. Nacido en el norte de Francia en 1761, llegó a París hacia 1787 y allí permaneció bajo la monarquía, la Revolución, el imperio de Napoleón y dos reyes restaurados, pintando sin descanso a la gente de la ciudad. Produjo miles de retratos pequeños y precisos y escenas de multitud llenas de parisinos corrientes, en la calle, en el teatro, apretujándose ante la portezuela de un carruaje.

También tenía el don de engañar al ojo. En 1800 expuso un cuadro que imitaba un revoltijo de estampas y dibujos bajo una lámina de vidrio agrietado y lo tituló simplemente Un trompe-l'oeil. Fue la primera vez que esa expresión se aplicó al género, y el nombre quedó para toda esa tradición de la pintura que finge ser otra cosa.