La montaña Sainte-Victoire

En 1889 París se celebraba a sí mismo. La Exposición Universal acababa de levantar la torre Eiffel sobre la ciudad y el impresionismo empezaba por fin a tomarse en serio allí. Cézanne estaba lejos, en el sur, en Aix-en-Provence, donde había crecido y donde casi nadie lo tenía por un pintor moderno. La cresta caliza que pintó aquí, la montaña Sainte-Victoire, se alza al este de la ciudad, y volvió a ella durante el resto de su vida. Llegó a pintarla y dibujarla unas 80 veces. No perseguía un efecto pasajero de luz, como sus colegas parisinos. Construía la montaña con pequeños planos de color, manchas cálidas y frías puestas una junto a otra hasta que la ladera se sostiene con la firmeza de algo edificado. Esa manera paciente de mirar es la que los pintores jóvenes retomarían 20 años después. La montaña sigue allí, sobre Aix, la misma cuña pálida que él veía desde las tierras de su familia.