Blanco resplandeciente en la noche

El caballo se llamaba Blanco que Resplandece en la Noche, y era el favorito del emperador Xuanzong, que gobernó China durante buena parte del siglo VIII. Han Gan lo pintó atado a un poste, encabritado, con los ollares dilatados y los ojos muy abiertos, como si tirara para soltarse del papel mismo. El pintor venía de familia pobre y servía en una tienda de vino de la capital cuando el poeta Wang Wei reparó en su talento y lo mandó a estudiar; acabaría como pintor de la corte, célebre por captar no solo la figura del animal, sino su brío. Lo asombroso de este rollo es lo que vino después. Durante más de 1000 años, cada nuevo propietario estampó en la seda su sello rojo o añadió unas líneas de comentario, hasta cubrirla de firmas. Una de las inscripciones más antiguas la dejó Li Yu, un emperador poeta que reinó en el siglo X.