San Jerónimo meditando

Jerónimo fue el erudito del siglo IV que tradujo la Biblia al latín, y hacia 1556, cuando Bassano lo pintó, al santo se le representaba ya de este modo, como un viejo ermitaño consumido que ha dejado atrás el mundo. La luz es un frío atardecer de otoño. Los pocos objetos que lo rodean apuntan todos en la misma dirección: un reloj de arena cuya arena va cayendo, una calavera y unos libros gastados de cuero, dejados a un lado. Su cuerpo está enflaquecido por años de privaciones, y el color solo cobra vida en pequeños destellos, un manto rojo, un brillo sobre el hueso, donde Bassano deja respirar la penumbra. El reloj de arena queda lo más cerca de nosotros, con la ampolla de arriba casi vacía.