El eterno femenino

Para un pintor que dedicaría su madurez a reconstruir con paciencia manzanas y una montaña provenzal, este cuadro sorprende. Cézanne lo pintó hacia 1877, todavía con treinta y tantos años, en la vena oscura y febril de sus comienzos. Una mujer desnuda se sienta como entronizada en una cama bajo un dosel, y una multitud de hombres se agolpa hacia ella: un obispo, un pintor ante su caballete, hombres con dinero y con trompetas, todos adorándola. Su rostro está casi en blanco, con las cuencas de los ojos enrojecidas en las que algunos ven sangre. Es una fantasía cruda y medio burlona sobre el deseo y lo que persiguen los hombres, pintada deprisa y con pinceladas anchas. Hoy está en el Getty de Los Ángeles, lejos de los bodegones que le dieron fama.