Andy Warhol

Andy Warhol débuta en dessinant des chaussures pour des publicités. Dans les années 1950, il fut l'un des illustrateurs commerciaux les mieux payés de New York — la clé de tout ce qu'il fit ensuite. En se tournant vers l'art vers 1960, il y apporta tout ce monde commercial. Il peignit des boîtes de soupe Campbell, trente-deux au total, une pour chaque variété vendue par la marque, et les accrocha comme sur un rayonnage d'épicerie.

Le monde de l'art célébrait depuis des décennies le geste unique de la main de l'artiste. Warhol voulait l'inverse. Dès 1962, il trouva son outil dans la sérigraphie, procédé permettant de reproduire une photographie en peinture, encore et encore, avec de légers décalages de couleur. Il installa un atelier à Manhattan qu'il baptisa la Factory, en tapissa les murs de papier d'aluminium, la remplit d'une foule d'acteurs, de marginaux et de mondains, et fabriqua des images comme une usine fabrique des produits. Cet été-là, Marilyn Monroe mourut, et Warhol sérigraphia sa photo publicitaire en rangées sans fin, visage s'éclaircissant, se maculant et s'estompant — la célébrité et la mort sorties de la même machine.

La porte ouverte de la Factory eut un prix. En 1968, une femme du nom de Valerie Solanas, qui avait traîné dans ce milieu et écrit un pamphlet furieux contre les hommes, entra et lui tira une balle dans la poitrine. Il fut déclaré mort sur la table puis réanimé ; deux balles avaient traversé plusieurs organes, et il porta un corset chirurgical pour le reste de sa vie. Il reprit le travail, mais ses proches disaient que la pièce n'était plus jamais aussi ouverte. Quand il meurt en 1987, à la suite d'une opération de la vésicule biliaire, on découvrit que cet homme qui avait produit en masse des images de soupe et de célébrités s'était rendu discrètement à la messe presque toute sa vie, dans une église catholique de l'Upper East Side.