Joan Miró

Joan Miró aimait dire que la faim lui donnait ses visions. Au début des années 1920, il était un jeune peintre catalan vivant pauvrement à Paris, et selon ses propres mots, il restait assis à fixer les murs nus de son atelier, à moitié affamé, regardant des formes remonter du vide. Il peignit ce qu'il voyait là — des taches flottantes, de fines lignes errantes, un œil ou une étoile isolés — dans des tableaux comme Le Carnaval d'Arlequin, qu'il disait tenir directement de cette hallucination née de la faim.

Il venait de Barcelone, né en 1893, et il ne quitta jamais vraiment la Catalogne. Chaque été, il retournait à la ferme familiale de Mont-roig, et la terre rouge, les animaux et l'imagerie populaire de ce lieu ne cessaient de resurgir jusque dans ses œuvres les plus abstraites. À Paris, il se lia aux surréalistes, ces écrivains et peintres réunis autour d'André Breton qui privilégiaient les rêves et l'image non préméditée, et ses formes légères et flottantes correspondaient presque trop bien à leur idée d'art automatique.

Miró resta pourtant mal à l'aise avec cette étiquette, et avec la peinture elle-même. Il parlait ouvertement de vouloir commettre ce qu'il appelait l'assassinat de la peinture, faire sauter ces tableaux polis et respectables que les riches accrochaient à leurs murs pour se flatter eux-mêmes. Il poursuivit ce travail pendant soixante ans, se tournant vers la céramique, d'immenses fresques publiques et la sculpture. Il mourut le jour de Noël 1983, à 90 ans, à Palma, sur l'île de Majorque, où il avait conservé un vaste atelier durant ses dernières décennies.