Katsushika Hokusai

L'image la plus reproduite jamais sortie du Japon, une grande griffe de vague se cambrant au-dessus de trois petites barques, avec le mont Fuji, minuscule et calme, au loin, fut réalisée par un homme de plus de 70 ans. Hokusai commence ses Trente-six vues du mont Fuji vers 1830, vers 70 ans, affirmant que rien de ce qu'il avait fait avant ne méritait d'être compté. Il comptait continuer à progresser jusqu'à ce que, écrivait-il, à 110 ans, chaque point et chaque trait soit vivant. Il n'atteignit que 88 ans.

Il travailla durant l'époque d'Edo, quand le Japon s'était coupé de presque tout contact étranger, agité dans ce monde clos d'une manière difficile à surestimer. Il changea de nom d'artiste plus de trente fois, cédant parfois un ancien nom à un élève, et signa vers la fin de sa vie le Vieillard fou de dessin. Il dessinait tout — acteurs, fantômes, lutteurs, cascades — et des milliers de croquis rapides qu'il publia comme une sorte d'encyclopédie du monde visible.

La vague cache dans sa couleur un petit fragment d'histoire. Ce bleu profond est le bleu de Prusse, un pigment synthétique inventé à Berlin, arrivé par le seul port que le Japon gardait ouvert au commerce. Le tableau qui semble purement japonais fut peint avec un produit chimique importé — et le mouvement se fit aussi en sens inverse. Quand le Japon se rouvrit quelques décennies plus tard, des estampes bon marché comme celles de Hokusai déferlèrent en Europe, et des peintres, de Monet à Van Gogh, s'en emparèrent pour leurs aplats de couleur et leurs angles abrupts. Van Gogh recopiait des estampes japonaises à l'huile et écrivit un jour à son frère qu'il avait compté les détails de l'une d'elles, stupéfait qu'un seul homme ait pu y mettre autant. Hokusai n'apprit jamais rien de tout cela ; il mourut en 1849, quatre ans avant l'arrivée des navires américains qui forceraient le Japon à s'ouvrir.