Kazimir Malevitch

En décembre 1915, alors que la Russie, deux ans après le début d'une guerre qu'elle était en train de perdre, approchait de la révolution, Malevitch accrocha un petit tableau représentant un carré noir sur fond blanc tout en haut d'un angle de la galerie, à Petrograd. Cet angle était traditionnellement, dans une maison russe, celui où l'on plaçait l'icône sacrée, et tout le monde dans la salle saisit le geste. Il appela l'exposition 0.10, la dernière exposition futuriste, et soutint qu'il fallait ramener la peinture à zéro pour tout recommencer.

Il baptisa ce nouvel art le suprématisme : des formes colorées plates flottant sur du blanc, répondant au sentiment pur plutôt qu'aux arbres, aux visages ou aux objets. Pendant quelques années après la révolution de 1917, cette œuvre radicale surfa sur la vague nouvelle, et Malevitch enseigna, publia, et bâtit avec ses carrés et ses croix tout un système de formes.

Puis la politique changea de cap. Sous Staline, l'État voulut un réalisme que les gens ordinaires pouvaient comprendre, et l'abstraction fut repoussée en marge. En 1930, Malevitch fut arrêté et interrogé pendant des semaines, et dans ses dernières années il revint à des paysans et des portraits reconnaissables, tout en glissant souvent un petit carré noir comme signature privée. À sa mort en 1935, ses amis l'exposèrent sous un carré noir, et marquèrent sa tombe d'un carré noir.