La Bouteille d’Anís del Mono

Gris peint cette toile en 1914, l'année où éclate la Première Guerre mondiale et où lui, un Espagnol de Paris, se retrouve soudain étranger au statut incertain. Il compose l'image en partie avec des choses réelles, collant la véritable étiquette d'une bouteille d'anisette, une marque espagnole très populaire, Anís del Mono. En regardant de près, on découvre une plaisanterie au tranchant précis. Il a rogné le mot 'Anisado' de l'étiquette pour ne laisser que 'Visado', le visa dont tout étranger avait désormais besoin. Sur la bouteille, deux médailles se font face, l'une décernée à Paris, l'autre à Madrid, la ville qui l'a accueilli et celle où il est né. Il passera les années de guerre en France, sans pouvoir rentrer aisément chez lui.