Gu Kaizhi

Nel IV secolo un monastero di Jiankang, capitale dei Jin orientali e l'odierna Nanchino, raccoglieva denaro per una nuova sala. Un giovane pittore di nome Gu Kaizhi promise un milione in monete, cifra assurda per uno che non aveva nulla. Chiese soltanto un muro spoglio. Per alcuni giorni vi dipinse il saggio buddhista Vimalakirti lasciando gli occhi incompiuti, poi annunciò che i primi visitatori venuti a vederlo aggiungere le pupille avrebbero pagato l'ingresso. Arrivò la folla, la promessa fu mantenuta e l'aneddoto lo accompagnò per tutta la vita.

Gu servì alla corte dei Jin e scrisse alcuni dei primi trattati cinesi sulla pittura, sostenendo che tutta la vita di una figura sta negli occhi, ed è per questo che li completava per ultimi e con cura. I contemporanei lo riassumevano in tre parole, dicendolo supremo nel talento, supremo nella pittura e supremo nella follia, quest'ultima per la credulità fanciullesca che lo rese celebre.

Della sua mano non resta quasi nulla. Abbiamo copie più tarde, soprattutto le Ammonizioni dell'istitutrice di corte, un rotolo di seta con dame di palazzo istruite sulla virtù, oggi al British Museum di Londra. Gli studiosi datano la versione superstite ad alcuni secoli dopo la sua morte, copiata da mano ignota, ma la sua linea sottile e fluttuante è ciò che generazioni di pittori cinesi studiarono come modello per disegnare una figura umana.