Willem Kalf

Verso il 1650 la Repubblica delle Province Unite era la più ricca nazione commerciale d'Europa, e le sue navi portavano a casa cose di cui i più avevano solo sentito parlare: ciotole di porcellana cinese, vetro di Venezia, spezie, argenti lavorati dai migliori orafi di Amsterdam. Willem Kalf costruì tutta la fase finale della sua carriera disponendo quegli oggetti su un tavolo e illuminandoli come fossero reliquie.

I suoi primi dipinti erano l'opposto. Cucine contadine in penombra, con pentole di rame e verdure ammucchiate sul pavimento, dipinte quando viveva a Parigi negli anni Quaranta del Seicento. A cambiare fu la moda. Negli anni Cinquanta i collezionisti facoltosi volevano il pronkstilleven, la 'natura morta sfarzosa', e Kalf, ormai stabilitosi ad Amsterdam, ne diede la versione più raffinata che si fosse mai dipinta. Un limone sbucciato a metà, con la scorza che ricade oltre il bordo del tavolo, ritorna di continuo come la sua firma, aspro e tagliente contro tutto quell'oro.

Poteva dipingere quei tesori in modo così convincente perché li possedeva. Kalf lavorava anche come mercante d'arte e trattava proprio gli argenti, i tavoli di marmo e le porcellane che riempiono i suoi quadri. Intorno al 1680 sembra aver quasi del tutto posato il pennello per dedicarsi al commercio, e morì ad Amsterdam nel 1693.