Un cavaliere di Alcántara o di Calatrava

Murillo lo si ricorda per le Madonne dai contorni morbidi e per i ragazzi cenciosi di Siviglia, e perciò questo gentiluomo rigido, dipinto a figura intera, sorprende sulle prime. Lo si ritiene il suo più antico ritratto di questo tipo, eseguito intorno al 1650, prima che un viaggio a Madrid nel 1658 gli facesse conoscere da vicino la ritrattistica di corte. Qui lavora alla maniera del suo più anziano concittadino sivigliano Zurbarán: luce dura, campiture piatte di colore, una figura stagliata su un buio quasi totale. L’uomo porta la croce di un ordine militare spagnolo, ma nemmeno il museo sa dire quale, perché le insegne di Alcántara e Calatrava si somigliano al punto che il titolo le tiene entrambe. Anche il suo nome è andato perduto. L’unica cosa che lo data con precisione è l’abito, perché le maniche e i guanti intrecciati erano già fuori moda verso la metà del Seicento e furono conservati, con ogni probabilità, perché un simile lusso costava abbastanza da essere riusato.