El Soplón (Ragazzo che soffia su un tizzone)

Prima di diventare il pittore visionario di Toledo, El Greco fu un giovane cretese che studiava l'arte in Italia. A Roma, intorno al 1571, dipinse questo ragazzo che soffia su un tizzone ardente per accendere una candela. Tutta la scena vive di quell'unica sorgente di luce, il bagliore rossastro che gli scalda le guance, le dita e il fiato spinto in avanti. Non è soltanto un esercizio di bravura. Gli autori antichi, e Plinio in particolare, ricordavano un quadro perduto del greco Antifilo con un fanciullo che ravviva il fuoco, lodato proprio per come rendeva la luce. El Greco, uomo di cultura, raccoglieva quella sfida antica di dipingere il chiarore di una fiamma nel buio. Anni dopo, in Spagna, avrebbe ripreso lo stesso ragazzo in una scena più enigmatica, con una scimmia e un folle accanto a lui.