La montagna Sainte-Victoire

Nel 1889 Parigi si stava celebrando. L'Esposizione universale aveva appena innalzato la torre Eiffel sopra la città, e l'impressionismo cominciava finalmente a esservi preso sul serio. Cézanne era invece lontano, nel sud, ad Aix-en-Provence, dove era cresciuto e dove quasi nessuno lo considerava un pittore moderno. Il crinale calcareo che dipinge qui, la montagna Sainte-Victoire, si leva a est della città, e vi tornò per tutta la vita. Finì per dipingerla e disegnarla circa 80 volte. Non inseguiva un effetto di luce passeggero come i colleghi parigini. Costruiva la montagna con piccoli piani di colore, macchie calde e fredde poste una accanto all'altra finché il versante regge con la saldezza di qualcosa di costruito. Quel modo paziente di guardare sarà ripreso dai pittori più giovani 20 anni dopo. La montagna è ancora lì, sopra Aix, lo stesso cuneo pallido che egli vedeva dalle terre di famiglia.