Nottambuli

Edward Hopper finì questo quadro all'inizio del 1942, poche settimane dopo Pearl Harbor, quando gli Stati Uniti erano appena entrati in guerra e New York provava i primi oscuramenti notturni. Dentro una tavola calda tutta vetro e luce fredda al neon, quattro figure restano sveglie a notte fonda: un uomo e una donna vicini ma senza parlarsi, un altro cliente di spalle, il barista chino dietro il bancone. Fuori, la strada è completamente vuota. Hopper disse di aver dipinto un locale reale su un'avenue del Greenwich Village, ma che, inconsciamente, probabilmente stava dipingendo la solitudine di una grande città. Negava di aver voluto rendere quelle persone particolarmente sole, eppure quasi tutti le leggono così. La donna in rosso fu posata, come spesso accadeva, dalla moglie Josephine. Guardando con attenzione si nota una cosa strana: al locale non si vede nessuna porta. Il vetro curvo avvolge i clienti da ogni lato, e non c'è un modo evidente per entrare o uscire.