アルブレヒト・デューラー

1515年、生きたサイが1頭、インドのある君主からポルトガル国王への贈り物としてリスボンに到着した。ローマ帝国の闘技場以来、実に1000年以上ぶりにヨーロッパで目にされる同種の動物だった。ニュルンベルクにいたアルブレヒト・デューラーは、それを実際に目にすることはなかった。彼のもとに届いたのは、商人たちのネットワークを通じて伝わった一通の手紙と、ラフなスケッチだけだった。この又聞きの説明をもとに、彼はこの獣を木版画に彫り上げたが、それは堂々と、そして見事なまでに誤っていた。皮膚はボルトで留めた甲冑の板として描かれ、肩からは余分な角がひとつねじれて生え、脚はトカゲのように鱗で覆われている。彼はさらに、その正確さを保証する一文まで版の上部に刷り込んだ。実物のサイはまもなくイタリア沖で難破船とともに海に沈んでしまい、彼を訂正できる者はほとんどいなかった。

デューラーの甲冑姿のサイは、以後250年にわたり教科書や百科事典に転載され続け、ヨーロッパ人の想像の中の「サイ」そのものとなった。そしてここにデューラーの本質がある。彼は版画という媒体が新しい種類の力を持つことを理解していたのである。絵画は一室にしか掛けられないが、木版画や銅版画は何百枚と刷って大陸じゅうに売ることができた。彼は同時代の誰よりもこの媒体を推し進め、AとDを組み合わせたモノグラム――現代の商標さながらに機能した署名――を、刷られたすべての紙に記した。

彼はニュルンベルクの金細工師の息子で、比例と遠近法を数学者のように考えることを独学で身につけ、まさに宗教改革がドイツを揺るがしたその瞬間に生きていた。彼はマルティン・ルターを敬愛し、ルターが捕らえられたという誤った噂を日記の中で嘆いている。多くの人が彼の頂点と見なす1514年の銅版画《メレンコリア I》は、幾何学の道具に囲まれながら物思いに沈む有翼の人物を描いた、いまなお論じ尽くされない謎の作品である。