アンディ・ウォーホル

アンディ・ウォーホルは靴の広告用イラストを描くことから出発した。1950年代を通じて、彼はニューヨークでもっとも高給取りの商業イラストレーターの一人であり、それこそが彼がその後成し遂げたすべての鍵となる。1960年頃にファインアートへ転じたとき、彼は商業世界そのものをまるごと持ち込んだ。キャンベル・スープの缶を32点、会社が販売していた種類の数だけ描き、食料品店の棚のように並べて展示した。

美術の世界は何十年もの間、画家の手による唯一無二の身振りを高く評価してきた。ウォーホルが望んだのはその正反対だった。1962年までに彼は自分の道具、シルクスクリーンを見出した。これは写真を、色とずれをわずかに変えながら何度も何度も絵の具で複製できる印刷技法である。彼はマンハッタンにスタジオを構え、それを「ファクトリー」と呼び、銀色のホイルで内装を覆い、俳優、放浪者、社交界の人々からなる入れ替わりの激しい群れで満たし、まるで工場が製品を作るように絵を作った。その夏、マリリン・モンローが亡くなると、ウォーホルは彼女の宣伝写真をシルクスクリーンで延々と並べて刷った。顔は明るくなり、にじみ、シートの下へ向かうにつれて色あせていく――名声と死が同じ機械から刷り出されたのである。

ファクトリーの開かれた扉には代償もあった。1968年、その界隈に出入りし、男性への激しい怒りを綴った小冊子を書いていた女性ヴァレリー・ソラナスが押し入り、彼の胸を撃った。手術台の上で一度は死亡が宣告され、蘇生した。二発の弾丸がいくつもの臓器を貫いており、彼は残りの生涯、服の下に外科用のコルセットを身に着け続けた。彼は仕事に戻ったが、周囲の人々によれば、あの部屋が以前ほど開かれた場所になることは二度となかったという。1987年、通常の胆嚢手術のあと世を去ったとき、スープや有名人の画像を大量生産していたこの男が、生涯の大半、アッパー・イーストサイドのカトリック教会に静かにミサへ通っていたことが明らかになった。