アウグスト・ストリンドベリ

アウグスト・ストリンドベリは、なにより作家として知られている。『令嬢ジュリー』や『父』を書いたスウェーデン人であり、それらの戯曲は夫と妻のむき出しの心理戦へとヨーロッパ演劇を引きずり込んだ。しかし彼は画家でもあり、ここに掛かっているのはその絵である。正式に学んだこともなく、注文を受けたこともなく、海とその上の空のほかはほとんど何も描かなかった。

彼は発作のように、そしてつねに苦境のなかで描いた。結婚が破綻したとき、筆が進まなくなったとき、あるいは1890年代のパリで、のちに自ら「インフェルノ」の年月と綴った危機のなかで精神が崩れたとき、彼はペンを置いてパレットナイフを取った。手早く仕事をし、厚い絵具の塊を板に直接こすりつけ、構図の半分を偶然にゆだねた。1894年の一篇のエッセイで、彼はそれを一つの方法にした。ほぼ行き当たりばったりに始め、あとは形へと向かう自然そのものの力に絵を仕上げさせる、というのだ。

生まれたのは、小さく荒々しい海の絵で、たいていは一つの波か、嵐雲の壁の下の孤立した岩で、船も人も描かれていない。同時代の人々は、それを高名な作家の風変わりな余技として扱い、おおむね無視した。次の世紀からふり返った画家たちは、抽象芸術がそれを一つの運動にする何十年も前に、ナイフで絵具を塗り、偶然に身をゆだねた男を見た。かつてはほとんど売れなかった彼の嵐の小品は、いまでは数百万で取引され、ロンドンのテートやパリのオルセー美術館のような館に掛けられている。