エーロ・ヤルネフェルト

裸足の少女が煙のなかに立ち、まっすぐこちらを見つめている。エーロ・ヤルネフェルトが1893年に描いた「くびきの下で」で、誰もが覚えているのがこの姿だ。背後では男や女が茂みを焼き、種をまくために森の一角を切り開いている。これは焼畑農業であり、フィンランド東部のもっとも貧しい人々が担う骨の折れる労働だった。ヤルネフェルトは描く前に現地へ赴き、彼らを写生し、写真に収めていた。手前の疲れた子どもに、彼は静かで晴れない眼差しを与え、農村の労働の情景を告発に近いものへと変えた。

ヤルネフェルトはサンクトペテルブルクとパリで学んだが、その主題はつねにフィンランドだった。そこに生きる人々、そして東部の尾根コリ一帯の森と湖。彼は生涯そこへ通いつづけた。彼は並外れた一家の出である。母は名高い文学サロンを開き、兄アルヴィドはトルストイの周辺で作家となり、姉アイノは作曲家ジャン・シベリウスと結婚した。

彼はパリで数々の賞を得て、一世代のフィンランド人画家を育て、国の美術アカデミーを率いた。これらはすべて、フィンランドがまだロシア皇帝の下の大公国だった時代、作家や作曲家や画家が民族文化を築こうとしていた数十年のあいだの出来事である。1937年に彼が世を去ったとき、その国は独立してすでに20年を数えていた。