フリーダ・カーロ

1925年9月17日、メキシコシティで木製のバスが路面電車と衝突し、鉄製の手すりが18歳の乗客フリーダ・カーロの骨盤を貫いた。彼女は脊椎骨折、骨盤と脚の粉砕という重傷を負いながら生き延びたが、その後の人生は痛みに満ちたものとなり、命が尽きるまでにおよそ30回の手術を経験することになる。長い療養のあいだ、仰向けのまま過ごす彼女のために、母親はベッドの上に特別なイーゼルを設置させ、天蓋には鏡を取り付けさせた。ほかに見るものがないなかで、カーロは常に視界にある唯一の主題――自分自身――を描き始めた。

彼女は自らの最初のモデルであり、その後も主要なモデルであり続けた。メキシコ革命とともに育った彼女は、生まれ年を実際の1907年ではなく、革命が始まった1910年だと語るのを好んだ。革命後、メキシコの芸術家たちはヨーロッパ風の流行から離れ、自国の先住民の過去へと目を向けるようになっていた。カーロはこの転換を個人的なものとして引き受け、メキシコ南部テワナ地方の丈長のドレスをまとい、民衆版画の「レタブロ」や骸骨、血を流す心臓といった民俗的な図像の中に、自分自身を描き込んだ。

1928年、彼女は何点かの作品を、すでにメキシコでもっとも有名な壁画家となっていた、20歳以上年上の大柄な人物ディエゴ・リベラに見せた。リベラはその制作を励まし、翌年二人は結婚する。彼女の家族はそれを「象と鳩の結びつき」と呼んだ。結婚生活は不安定で、双方に愛人があり、離婚と再婚を経験した。そのすべてを通じて、彼女は事故が残した身体――切り裂かれ、貫かれ、鋼で固定された身体――を描き続けた。晩年の一枚では、彼女の背骨はひび割れた石の柱として描かれ、皮膚には釘が打ち込まれ、涙を浮かべながらまっすぐこちらを見つめ、実際に身につけていた外科用コルセットだけをまとった姿で描かれている。