ジョージ・ケイレブ・ビングハム

夜明けの光のなか、二人の男が丸木舟に乗ってミズーリ川を下っていく。舳先には黒い獣がつながれ、水面はあまりに静かで、二人の姿を映して二重にする。ジョージ・カレブ・ビンガムは1845年ごろにこれを描き、いまではアメリカ初期の辺境を伝える最も見慣れた図像の一つになっている。彼は当初これを「フランス人交易商とその混血の息子」と題した。作品を頒布した美術協会は、より穏当な「ミズーリ川を下る毛皮商人」へと題名を変え、舳先の生き物については説明を残さなかった。それが熊の子か、狐か、猫かは、いまも議論が続いている。

この世界を、ビンガムは身をもって知っていた。ミズーリの辺境で育ち、絵はおおむね独学で、川の男たち、船頭や商人、そして候補者が群衆に取り入り、有権者が田舎町の砂ぼこりのなかで列をなす有名な一連の選挙風景で名を上げた。

政治もまた自ら生きた。ビンガムはミズーリ州議会の議席を得て、のちに州の会計官を務め、公職の合間に絵を描いた。やがて彼の作品は数十年のあいだ流行から外れたが、1933年、ニューヨークのメトロポリタン美術館があの毛皮商人の丸木舟を購入し、その名声を再び動かし始めた。