顧愷之

4世紀、東晋の都・建康、いまの南京にあった寺院が、新しい堂を建てるための寄進を募っていた。顧愷之（こがいし）という若い画家は百万銭を申し出た。無一文の身には途方もない額である。彼が求めたのは、ただ一枚の白い壁だけだった。数日かけてそこに仏教の居士・維摩詰を描き、目だけを入れずに残しておき、最初に瞳を点じるさまを見に来た者から入場料を取ると告げた。人が押し寄せ、約束の額は集まり、この逸話は生涯彼につきまとった。

顧愷之は晋の宮廷に仕え、中国で最も早い時期の画論をいくつも著して、人物の生命はすべて目に宿ると説いた。だからこそ彼は瞳を最後に、心を込めて入れた。同時代の人々は彼を三つの語で言い表し、才に絶し、画に絶し、痴に絶すと評した。最後の一語は、彼で知られた子どものような無邪気さを指している。

彼自身の手になる作品はほとんど残っていない。今日あるのは後世の模本で、なかでも名高いのが「女史箴図」、宮廷の女性たちが徳を諭される場面を描いた絹の巻物で、いまはロンドンの大英博物館にある。学者はこの現存本を彼の死から数世紀のちのもの、無名の手による写しとみるが、その細く流れるような線こそ、代々の中国の画家が人物を描く手本として学んだものだった。