マティス・マリス

十九世紀のオランダに、マリスという姓の画家の三兄弟がいて、それぞれ別の道を歩んだ。ヤコブは街の風景を、ウィレムは牛のいる日ざしの牧草地を描き、真ん中のマタイスは、けっして完全にはそこにないものを描いた。

彼はハーグ派、灰色の空と地味な写実で知られるオランダ画家の一団の内から出発し、やがてそこから離れていった。彼にとっては目に見える世界より想像のほうが大切で、その画布はぼんやりした輪郭、花嫁や子ども、かろうじて見える建物で満たされ、すべてが柔らかな灰色の光に溶け込んで、観察というより記憶のように見える。買い手にはそれが奇妙に映った。

マタイスはオランダを去り、二度と戻らなかった。最後はロンドンに落ち着き、人目を避けた風変わりな暮らしを送った。彼を支えたのは画商のファン・ウィッセリンフで、作品を買い取り、面倒を見てくれた。1917年、兄ヤコブと同じ年に彼はロンドンで世を去り、最後まで、数十年描き続けてきた青白い半ば夢のような人物像を描いていた。