タヒル・テイムロヴィチ・サラホフ

1928年生まれのタヒル・サラホフが1960年ごろ、故郷バクーの石油労働者を描きはじめたとき、彼はソ連美術が付け足すはずのものをことごとく取り払った。輝く英雄もいなければ、磨き上げた空もない。カスピ海の石油やぐらに立つ彼の男たちは疲れ、骨太で、灰色と黒と硬い赤の面を背に置かれ、労働は実際そうであったとおりに重く見える。1961年の「修理工たち」が、人々の挙げる一枚だ。

このそっけない、飾らない手法はやがて「厳格様式」として知られるようになった。1960年代に、スターリン時代のつやつやとした楽観に背を向けた、より若い世代のソ連の画家たちの波である。バクーに生まれたサラホフは、その旗手の一人だった。

彼は友人たちの肖像画家でもあった。1960年の肖像画では、アゼルバイジャンの作曲家カラ・カラーエフが白いピアノの前に座り、暗い虚空へ身をもたせかけている。そこにあるのは追従よりも張りつめた神経だ。サラホフはその後何十年もソ連の美術行政の高い地位にあり、その立場を使って、国家がまだ受け入れる用意のないうちから、禁じられた画家や西側の現代美術家をモスクワの展覧会に招き入れた。