療養する女性

多くの肖像画は、仕上がればアトリエを離れていく。この一枚はおよそ15年ものあいだ、ドガのもとに残った。1872年ごろに描き始め、1887年になってもなお手を入れていた。モデルがポーズを取り続ける理由など、とうになくなっていたころである。彼女が誰なのかは分からない。片手の甲に頭をあずけ、目の縁は赤く、もう一方の腕は力なく体の脇に垂れている。その姿全体が、絵の決して名指さない病か悲しみに重く沈んでいる。ドガは一度で描き上げることがめったになく、ここには何年もの迷いと描き直しの跡が感じられる。快復期の人とは、病と健康のあいだに宙づりになった人のことだが、ドガはこの絵をまさにその中間の状態のまま、彼女が実際に回復するのに要するよりずっと長く手元に置いていた。今はロサンゼルスのゲティ・センターにある。